Notas do jornal underground

De junho

Nas prateleiras onde os vinhos locais são vendidos, às vezes você pode encontrar um cabernet de Hill Country com o nome Iconoclast em um rótulo com a imagem do jornalista texano do século XIX William Brann. A safra é uma homenagem a Brann e ao semanário ferozmente independente que ele publicou sob esse título na década de 1890, em Waco.

Na década de 1970, o apelido de Brann foi revivido em Dallas como a bandeira de seu jornal "underground", uma publicação que pode ser vista agora como um ancestral do atual Dallas Observer. Fui seu editor em 1974, durante um desvio profissional não planejado que me trouxe de volta à minha cidade natal, onde não consegui ser contratado pelo Dallas Morning News ou pelo Dallas Times Herald. Eu morava então em Washington, DC, e trabalhava como freelancer para o Washington Star-News, mas durante uma visita de Natal a Dallas para ver meus pais, decidi ir aos escritórios da Iconoclast para pegar um pequeno cheque que eles me deviam pela reimpressão de um entrevista que fiz com Kris Kristofferson. Eu também queria conhecer o editor, um homem chamado Jay Milner, um semifamoso texano do oeste com um currículo que incluía o New York Herald Tribune.

A presença de Milner, que havia ensinado jornalismo na SMU, era uma indicação de que o semanário alternativo estava superando a subcultura hippie de narguilés, colchões d'água e rádio FM maconheiro nascida durante as convulsões sociais dos anos 1960 e início dos anos 1970. Cada cidade tinha seu jornal underground, geralmente um tabloide com letras floreadas e psicodélicas no mastro acenando para os cidadãos da nação de Woodstock, com artigos sobre sexo, drogas e rock and roll, além de uma porção de propagandas. homem política. Durante sua gestão no Iconoclasta, Milner tirou a ênfase da política em favor de narrar o novo movimento "fora da lei" na música country liderado por Willie Nelson. Willie quem? pensei na hora. Eu cresci em uma casa unitária cheia dos hinos liberais de Pete Seeger e Judy Collins, além dos amantes da paz dos Beatles e do rock and roll. O country, por outro lado, pertencia às hordas politicamente atrasadas do meu país certo ou errado, corte de cabelo da Marinha que antes se reuniam no Big D Jamboree. A bandeira de Merle Haggard, "Okie From Muskogee", meio que disse tudo. Como Willie Nelson se encaixava naquele mundo ou por que seu rosto barbudo estava na capa de um jornal underground estava além de mim.

As respostas estavam contidas em uma canção, "Up Against the Wall, Redneck Mother", escrita por Ray Wylie Hubbard de Oak Cliff e gravada por Jerry Jeff Walker em seu LP contemporâneo de "country progressivo" Viva Terlingua. Sua letra sobre "kickin' hippies' asses and raisin' hell" era uma resposta satírica a "Okie From Muskogee", mas reconhecia a linha na areia que separava Hubbard e Walker e os leitores do Iconoclasta de seus concidadãos que viam cabelos compridos e barbas como uma ameaça ao seu modo de vida - um ultraje que pode exigir uma pisada. Quando Willie, um texano e autor de sucessos honky-tonk para Patsy Cline e Ray Price, deixou o cabelo crescer até os ombros, deixou o paletó e a gravata em Nashville e se mudou para Austin, ficou claro de que lado da linha ele estava. sobre. As culturas estavam colidindo profundamente no coração do Texas, e Milner e o Iconoclasta estavam nisso.

Quando cheguei ao pequeno escritório na McKinney Avenue com a Routh Street, Milner não estava lá. Não havia ninguém além de Doug Baker, o jovem editor de olhos arregalados. Ele me deu as boas-vindas na confusão da sala principal, os quadros de layout abarrotados de ponta a ponta com tiras de cópia pronta para a câmera. Baker era alguns anos mais velho do que eu e projetava uma essência amarrotada, sua camisa amassada franzida no meio e enfiada desigualmente em calças que poderiam ter pertencido a um terno. Cabelo escuro, despenteado, mas não particularmente longo para 1974. Você não o colocaria como o estudante radical que sete anos antes havia fundado um jornal violento e turbulento na SMU que foi proibido pelas autoridades universitárias. Depois que Baker e um colega de classe retiraram o jornal do campus, ele evoluiu para Dallas Notes, Dallas News e depois para o Iconoclast.